《水车简史》聚焦赣南乡村的振兴发展，是一部兼具时代性与创新性的现实主义作品。作家以其深刻的积淀和强烈的生命自觉，通过书写扶贫背景下一系列人物，在城乡互融视野中寻找乡村的未来，在追溯历史沧桑中唤醒古老的文化记忆，在人与自然的和谐相处中守望精神文明，建构起一个想象的乡村文化共同体。

在精准扶贫和乡村振兴的时代语境之中，要想为读者提供一份鲜活的乡村文本，需要真实性作为支撑。作者具有丰富的农村生活经历，身兼驻村干部角色，却选择以观察者的姿态对乡村发展过程进行叙述，作为一个在场的不在场者审视多面立体的乡村世界，展现出一种创作的自觉。

从城里来的张雅书记和大城市返乡的张琴是小说中书写的主要对象。嘉欣的妈妈离开了家，张雅就成为了她和妹妹们的“妈妈”，自己有孕在身也坚守岗位；张雅为贫困的乡民谋取应有的利益，回到城市也密切关注村里的动态，正因如此，她在扶贫工作中具有强大的号召力。乡民们都念着张雅的好，对她的能力表示认同。而对于张琴来说，这个小村子既是男朋友李勇的家乡，也是她即将扎根成长的地方，张琴跟着张雅学习如何进行扶贫工作，需要时也能独当一面，日渐成长为乡村扶贫事业的见证者和建造者。

当地乡民形象，在小说中非常鲜明。作者直面现实、正视现实，将叙事置身于真实的日常生活场域中，力求还原乡村的本来面目。红军家属木匠在张雅的请求下对水车进行了修复，并依靠手工进行创收；由于老伴身体不好，“戏精”不再到处漂泊，安心回到家里照顾老伴；嘉欣的爷爷也变得不再执拗，他丢掉了心爱的猎枪，开始了新的生活；在小店烧钱的“墨镜”还是一如既往“心怀鬼胎”，想要靠种茶油来套领政府补贴，但终被识破……

返乡工作者是小说中颇为独特的群体。他们有能力有思想，在乡村这片小天地之中迸发出自己的大能量。返乡女青年大单，不仅通过直播去展示乡村的生活方式，也关注乡村里的人；研究生毕业回县里油茶公司工作的李勇，用自身所学为家乡建设贡献一份力量……

文学是人学，人是小说叙事的核心，对人的描写更能反映出整体的现实。作者将笔触伸向扶贫干部、当地乡民、返乡工作者等对象，凸显了时代语境下个体的生命价值，体现了宏大叙事中对人的观照和尊重。这些不同社会背景和身份属性的个体形象，被注入了真实的生活底色，共同汇入乡村振兴叙事中，既记录了乡村振兴的复杂过程，丰富了乡村叙事的可能性，又展现出赣南革命老区小村的真实状况，让读者产生强烈的共鸣。

城乡之间互动和融合发展的模式，成了扶贫小说叙事的重要组成部分。在新的社会语境中，乡村世界不再处于自给自足的发展状态之中。一方面，外来者入乡打破了城乡二元对立的局面，不管是驻村的扶贫干部还是返乡的工作者，他们的出现就预示着乡村不再是孤立的存在。另一方面，乡村在城市现代性经验和技术的加持下走向脱贫致富，由此发展成为城乡命运共同体。

在城乡互融发展过程中，水车作为一个符号贯穿其中，连接着城市与乡村，传统与现代，过去与未来。水车承载着历史的记忆，对水车和油茶林的泼墨，蕴含着文化传承的精神力量。原本破败不堪的水车在现代性经验中复活，基于传统方式管理的油茶林在现代钢铁水车中重生，化身为产品“1934”继续生存，这是对苏区岁月的纪念，也是对民族未来的展望，同时，体现着写作者实现传统文明的重塑和探寻人类生命本质的创作野望。

现实主义文学是把握时代脉搏的利器。范剑鸣用朴素详实的语言描写了人与自然、人与人之间的亲和关系，赣南土地上的这个乡村世界也早已成为他精神的栖息之所，他在赣南乡村世界创造了一个独特的文化空间，在乡村振兴叙事中完成了他的美学表达。小说由嘉欣找妈妈的故事开始，以寻亲未果结束，作者写下这本书也算是寻亲的一种延续。这似乎也暗示着，推动乡村振兴发展的美好蓝图还需继续践行，重建乡村秩序、守住乡村文化精神的艰巨任务还需努力完成。

 乡村，不仅是振兴发展的目的地，还是人们坚守的文化阵地、精神的栖息地。对于范剑鸣来说，他似乎天生地亲近乡村，亲近自然，亲近人。他试图探寻乡村世界的未来，也试图建构起一个想象的乡村文化共同体，在乡村迈向现代化的过程中守住精神文明。