在城市，我们都太忙了。没时间好好把自己交给自己。最近，我在百花洲文艺出版社出版的小说集《飞走的鼓楼》，写的都是一些很短小的故事。这些心中的喜悦或是偶尔的难过，它们统统发生在你我所居住的城市里。这里有深深躲藏在暗处的灵魂，有许多的不容易，许多不被了解的心事。我希望自己能用一颗同理心，试着让一些小小的事情与心情，能够不带偏见地被看见、被理解。

    我非常喜欢买书，那些已故作家的书，像是我的精神导师一般，潜移默化指引着我。每次在拆封时，用刀子将裹在书上的塑料膜划开、剥去的时候，我就在想：这些逝去的作家知道若干年后，有一个生性敏感的男生小心翼翼在拆他们的书吗？然后他会认真包上书皮，再慢慢阅读。作品是静止的，但阅读的人可以让书活起来。在这些虚构的作品里，写出来的只占一小部分，没有写出来的，或者不用写出来的感情，才是第一位的。这些炙热的情感，多半像一座冰山隐藏在海面下，那些庞然大物正等待着作家去探寻答案，赋予它们继续“活”下去的意义。

    《飞走的鼓楼》是近作，也最贴近自己当下的心情。一场瑞雪，时断时续，起码下了三四天，它似乎在有意召唤我：出去，出门去。可是，我却使劲摁住心里面使劲涌动的那条“小蛇”，同时对自己说：不要外出，不要外出。趁机借此雪天，好好待在房间，隔着窗子，在雪中虚构一篇小说吧，写写目前心态下“我的北京”。所以这本小书，都是有关城市母题的创作，也想借此，向我居住多年并热爱的北京致敬。

    小说中的旅行元素，做旅游编辑抵达的那些目的地，是我一直想放在虚构作品中的，末尾的《斯德哥尔摩之眠》就是这样的一篇。它用一种以毒攻毒的方式讲述着人生的无聊与出其不意。看似努力，或许并不会因此得到好报，然而在一定范畴内，每个人都应该对自己好一点，比如，送给自己一场旅行，即便终究是一个人的，或者总是困在房间里，貌似一直原地踏步。希望这本集子，也可以在旅途中陪伴着读者——在飞机上，在高铁飞驰的座位上，在炎热的东南亚因道路不平而晃动的大巴车上……

    回忆过去，我始终记得2016年3月下旬，房东突然卖房子，我被“撵”出来借住在通州北苑一位朋友家。上下班路上来回耗费4个多小时，不想虚度时间，决定找一件有意义的事情来做，于是便在拥挤不堪的八通线、14号线，以及15号线的地铁上，躲在车厢的一个固定角落，塞上耳机，打开手机，旁若无人，将大部分初稿直接写在备忘录上。于我而言，它仍是一本“少作”，与之前出版的两部长篇小说，组成我眼中的“80后青春三部曲”。我痴迷文学创作，在写作与发表较同龄作者走得要慢许多拍的过程中，极其珍惜每一次书籍出版。我也很难说清，小说创作究竟是编织，还是经由时空内外，将当下与过去，做了某种看不见的梳理与联结。

    9年里，准确说7年，只写了数量有限的短篇小说。用自己的方式去写我想呈现的小说样貌。就像花园中，要容纳外形各异的植物，平等地接受阳光照耀，或供人观赏，或只是兀自生长活出自己的模样。文无定法，能够在繁忙喧嚣的世界，借由阅读获得片刻宁静，我的小说能给读者一点点启发，或者干脆就只是催人入睡，那我也觉得功德无量，算是做了一件有用的事。

    我祝福自己可以一直写下去，可以一直看见自己的进步。在书写的实际行动中，被自己和他人需要，感受到一种由衷的幸福感。对我而言，似乎除了写作之外，很难找到在这个世界上，令自己真正感到有意义、有价值且让心里踏实的一件事了。什么样的性格去做什么样的事，我想，大抵就是这个样子吧。活在文学世界，三生有幸。这本书，就是城市里的小事情。有我，有你。我和你一样，来自小地方。我们都很倔强、勇敢地活在大城市。为梦想，或者只是为离开本身。